Как рождаются пипяки: от карандашного наброска до нового дома

Нас иногда спрашивают, почему на маленькую мягкую игрушку уходит шесть часов и почему она стоит дороже фабричного мишки из супермаркета. Честный ответ такой: почти ничего в этом процессе нельзя сделать быстро, и мы не хотели бы, чтобы было иначе. Вот весь путь от начала до конца.

1. Набросок

Каждый новый персонаж начинается на бумаге, с карандашного наброска. Именно набросок задаёт характер. Кошка, нарисованная сонным утром, выходит круглее и с более тяжёлыми веками, чем нарисованная после двух чашек чая. Наброски мы храним: на фотографиях на странице игрушки часто виден тот же наклон головы, что впервые появился в карандаше.

Потом каждого пипяку кроят и шьют вручную, поэтому двух совершенно одинаковых не бывает. Вот почему у большинства пипяк в магазине стоит отметка «единственный такой»: каждый существует ровно в одном экземпляре. А если вам приглянулся пипяка, которого уже приютили, напишите нам, и мы сошьём похожего.

2. Ткань и раскрой

Пипяки шьются из мягкого плюша минки, который приятно обнимать. Наполнитель всегда один и тот же: гипоаллергенный холлофайбер, который держит форму даже после нескольких сотен объятий.

Кроим мы медленно, и это намеренно. У плюша минки есть направление ворса, и кошка, выкроенная против ворса, навсегда остаётся взъерошенной. (Мы узнали это на собственном опыте. Ту кошку мы не стали продавать, оставили себе, и теперь она охраняет коробку с нитками.)

3. Шитьё и набивка

Тельца для прочности шьются на машинке: больше всего швам достаётся, когда игрушку носят за одно ухо, а именно так носят все игрушки. Уши, хвосты и мелкие детали затем пришиваются вручную. Набиваем в несколько заходов, по щепотке, чтобы вес оседал внизу и игрушка сидела прямо, а не заваливалась назад.

4. Мордочка

Мордочка занимает больше всего времени, и только её мы никогда не торопим. Усы и улыбки вышиваются вручную, как и глаза у большинства пипяк; у некоторых вместо них пластиковые глазки, надёжно закреплённые изнутри. Ничего не приклеено. Румянец на щёчках появляется последним. В мастерской есть правило: пипяка получает румянец только тогда, когда у мордочки уже появился характер. Пустому лицу румянец не поможет.

5. Проверка и усыновление

Прежде чем игрушку сфотографируют, она проходит проверку на милоту: швы проверены, мордочка одобрена, тест «сидит прямо» пройден. Потом она получает имя, свою страницу и место на полке.

Когда игрушку кто-то приютит, её упаковывают в герметичный пакетик и коробку, добавляют инструкцию по уходу, а её страница навсегда получает отметку «Уже дома». Где-то там каждый когда-либо сшитый пипяка по-прежнему на посту: в кармане пальто, на подушке или на чьём-то рабочем столе.

Хотите познакомиться с теми, кто ещё ждёт? Посмотреть игрушки.